孤寂旅者之歌

"旅行都有著終點和目的, 但我追尋的旅行並沒有終點, 只因為終點總帶著一點電影散場的失落感. 我心中那樣的旅行也許並沒有比較浪漫, 只是努力抱著一個最溫柔的心在異域的街道上漫步, 仔細的在腦海中用景色紀錄當時可能與眼中風景無關的思緒, 然後在某年某月某日再看見一個層走過的景色時, 也就想起了那時的思緒. 而要是那思緒剛好帶著一點濫情的色彩, 那我想, 說它是種浪漫應該也就不過份了吧..."---R.C.

2012年的五月六日, 我搭上了KLM往Amsterdam 的長途班機, 目的地是德國的科隆. 那是我第一次踏上歐洲大陸的土地, 在吞了一顆半安眠藥, 思緒渾渾噩噩的航程中, 我仍舊因為不停反芻自己意象中歐洲大陸的模樣而無法入睡. 那時我清楚自己的旅行時間表, 但卻沒有預見那會是我直到現在仍舊不停在陌生城市間移動的開始... 形而下, 我的肉身軀體在城市間移動, 但形而上那心在那時開始同樣的失去控制不再能夠停留於哪一個氛圍時空中...

然後我開始在不同的城市中, 入夜後在旅館的房間裡只留下一盞檯燈, 啜著Whisky在心裡塗佈的感光乳劑上烙印顯影對於一個氛圍時空抽象的形象, 或者躲在那暗室檯燈邊拿出手邊的紙張寫下有形的字句. 那有時像是信件的形態, 有時像是自己的手記... 內容中的思緒不見得和身邊的風景有什麼關係, 我只是用一個風景去紀錄一個思緒, 僅僅如此而已... 若是要說有什麼特別的要求, 我想應該就只是要自己不管喜怒哀樂都用最溫柔最溫柔的心去在刻畫在心田中作為啓動記憶按鈕的場景.

沒有思緒的人們是幸福的, 因為也許他們所承受的, 源於不能被了解的痛苦相對來得輕微... 而我無法被瞭解的根源是, 那些情緒思緒絕大部份都是知而不能言語的...

那些啓動我重新檢視不同羈絆的電流是因為我與城市不存在連結的關係, 逃離了自己的世界, 就可以用另一個角度去了解那些釘在生活中的羈絆. 我不確定自己對於那些羈絆連結的思緒是不是和思念有關, 但並不抹殺所有的可能性. 那思念或非思念的對象不是人或場景, 而比較像是那些元素總和後烙印在某一個時間斷片中的氛圍.

信件中的字句都是不止息的溫柔獨白, 它在當下不會被回應或也許永遠不會被回應, 也不會因為被打斷而失去了那些獨白試著要敘述的情緒. 可以很任性, 可以很自由, 但那樣溫柔的筆觸卻應該會是孤獨的, 除非運氣夠好能遇見讀得懂的人.  所以這些有形無形的信也許是寫給誰的, 或者只是寫給自己.

我用著能被人類理解的文字, 寫著不能被人類理解的語言... 因為溫柔的字裡行間敘述的絕大部份都是知而不能言語的... 久而久之, 就放棄了認真去傳遞一個能被了解的氛圍, 雖然強烈尋求被瞭解的渴望依舊在...

所以有了一個屬於自己的小小儀式, 就是單獨漫步在海岸或沙灘上, 在風中對著海洋說著聽不見的話, 因為太多話是只能感受而不能用理性理解的...

聽它深深的用海浪呼吸的聲音, 看著他用淚水築成的巨大軀體中包容了那麼多自己和無數生命的情緒... 於是我就選擇相信, 不管是什麼樣的寂寞它一定都可以體會理解的... 每一次在海邊流淚我就溶解了一些, 然後任性的讓海水變得更鹹了一點點...

我在想念著海洋, 好久沒有看見它了...

1989年, 海洋生物科學家在白令海偵測到了一個神祕的聲音, 頻率是52 hz... 那聲音總是獨來獨往, 時現時滅... 在追蹤後發現, 那聲音屬於一隻鯨魚.  生性群居的鯨魚用叫聲來求偶和溝通, 牠們聲音的音波頻率通常都在15~18hz之間, 但這隻特別的鯨魚卻有著52hz的音波頻率... 這解釋了為什麼牠是一條獨自游泳唱歌覓食的鯨魚... 因為除了牠以外, 世界上沒有另外一隻鯨魚聽得見牠的情歌, 也就不能發現牠的存在...

科學家用牠的獨特的音波頻率為牠取名 "52 Hertz".  20多年了, 52 Hertz還在深藍色的遼闊大海裡獨自游著泳, 溫柔的唱著情歌, 獨自吃著小魚小蝦, 獨自存在著. 他沒有放棄, 雖然寂寞...

我想像著那會是什麼樣的寂寞, 那會是什麼樣的歌聲. 52 hz 的頻率像是上帝的祝福與詛咒. 也許他高亢的52 hz溫柔情歌中有著最美的愛, 而那樣的愛太美所以上帝只允許真正聽得到牠歌聲的鯨魚去看見那情歌中愛的絕美. 也許也是上帝的詛咒, 自私的在Poseidon 的國度中用一隻浪漫鯨魚的寂寞來保留一個絕美但不能被聽見或擁有的愛. 不是願意不願意, 用心不用心,  但是能看見52 Hertz心中美景的, 也只可能是另一隻會用52 Hertz 頻率唱歌的鯨魚.

黑夜降臨了, 我從下午就把自己鎖在拉上厚窗簾只開著一盞檯燈的書房裡想像著獨自在大海裡游泳唱歌的寂寞鯨魚...

 現實的生活, 無魂的人群都讓人覺得俗不可耐且厭煩... 他們都唱著15hz~18hz的歌... 所以我把自己鎖在房裡時就像是撤離殺戮戰場的武士一樣, 在自己構築的形而上茶室裡安靜的喝著茶... 這世界和人們的低俗愚蠢像沾上衣襟的嘔吐物一樣...

然後我深吸了一口氣, 盡我最大的力量往海的最深處潛, 因為我不知道是真實或者幻覺, 我好像在偶然間聽到那藍色深水裡也傳來一樣頻率的寂寞歌聲...

黑色獨角獸

Dear M,

要是我真正的潛到思緒的最深處去找關於善惡的答案的話, 我想妳會看到我一直非常的沈默, 而在那個時候, 我卻已經回答了這關於善惡的問題了... 但我想沒有人會接受, 或懂得這樣的答案, 所以也許我該努力的拼湊文字來找一個永遠不會完全的答案... 

我想善惡建立於主觀, 而主觀的形成又都是有很多很多的變因造成很大很大的差異...我想我也許永遠不能斷定什麼是善或什麼是惡吧... 因為如果妳想深了, 善惡其實都不存在, 就像其實一切的一切都是妄想執著一樣... 而如果善惡不存在, 那存在著的對立又是什麼之間的對立呢? 妳可以說是利益的對立, 觀念的對立, 但是其實都是人和自己的貪瞋痴之間的對立. 對於這個, 我想這是我最多能說到的部份, 再說下去答案會比現在已說的更加的不完整. 

我不相信人生有意義, 我想我的這個主觀可以充分的解釋我一直以來不知何時開始的隱性自我毀滅欲望. 與其說在找尋人生的意義, 不如說人生是找尋適合自己演的角色而已, 僅此而已. 在一個人的心因為歲月回憶而破碎消失了以後, 其實就連愛情這麼強烈的毒藥都不再給人帶來那麼大的痛苦. 因為當某個妳從未察覺的, 和妳共存在一個軀體裡的妳死去了以後, 妳就不再感覺得到痛苦. 也許就是那個形而上的心吧... 心死了, 沒了, 就感覺不到痛苦了, 而事物本身的意義也就越來越薄弱.. (村上說過嗎?? 不確定)

我們就是活在這樣一個充滿痛苦, 不滿足, 與無意義的世界中. 但是我想相信的是一切到最終的虛無... 所以我想"神"這個概念的誕生其實讓人逃離的也許不只是這個其實不存在意義的世界這個現實, "神"也提供了脆弱無知的人類一個逃離那個無法避免要面對,"已知的未知"的管道吧.. 我打算在把Karl Marx 扯進來之前趕快打住...

我幻想著獨角獸, 幻想著記憶裡那些資料上記載的獨角獸... 但是我腦中浮現的獨角獸卻是純黑發亮的而不是潔白的... 也許獨角獸的存在就是不具形體的吧, 要真的是那樣的話, 那我想牠也許是存在著的... 黑白都存在著它們的隱喻... 至於我們身邊各樣的人嘛..............

盡頭, Metamorphosis

"對. 在新世界開始新生活只是一種錯覺. 其實妳是拖著過去來到你的世界盡頭" --- 夏野桐生, "玉蘭"

在清明的當天, 在掃完墓後雨落了下來. 是陰陰的那種像要平靜的宣告梅雨季來臨那種不算小, 但是安靜的一場長長的雨. 我在枯骨滿山雜草叢生的出口處, 淋著安靜的雨走著, 想著的不是已經赴席的梅雨, 而是快要尾隨而來的初夏. 年輕盛開的扶桑花在手機簡訊裡聊著以前很多年堆積的夏日記憶, 和她是已經如何的在懷念著自己學生的時代...

我, 突然想要去看海, 還有從頭頂掠空而過的飛機... 又快要是看海的日子了嗎? 這一年又再一次在沒有被發覺的情況下偷偷的快要走到它的中央分隔線了... 白天即將要走到它的全盛, 黑夜也無法避免它的全衰...

咀嚼著自己從來都是偶發開始的思緒, 試著檢視自已為何下意識總在每年的這些時候開始, 好像聽見了遠方海浪的聲音一直傳到這長滿櫻花和相思樹林的山腰上. 我知道, 慢慢的, 太陽會越來越大, 而從這山腰看出去的海也會越來越清楚...

覺得用日曆, 月曆, 這些數字來數算著歲月似乎有那麼一點點過分的蒼白... 覺得對自己來說, 桂花香散去時, 就要起東北風了... 而東北減弱時, 相思樹會開黃色的花... 相思樹的黃花謝了後, 山茶的暗紅會開始挑染它深綠的葉叢... 接下來, 滿山的櫻花會帶來泡好茶的欲望... 等到櫻花瓣在落山風中像雪花一樣散落殆盡後, 橘色的木棉就堂皇的進入眼眶, 然後就進入扶桑花和大波斯菊的日子... 就這樣子, 我用自己的方式在數算著我的日子...

又或者, 當我這麼努力的要在緩緩流動的時間裡尋找一些色彩的時候, 其實自己才是過分蒼白的....

"如果你曾經跟一群人, 可以是旅行團的陌生人, 或者自己的一些朋友一起搭公共交通工具去旅行時, 去除掉可能出發前晚沒睡好, 出發時間又太早的變因的話, 你會發現大家在去目的地的路上大部份人總是醒著, 或看著窗外, 或彼此聊天; 往未知地域的路途, 永遠都比較遠. 而又巧合的, 在回程的路上, 所有人幾乎大部份都睡著了, 也許是單純的背負了旅行後的疲憊, 但我總覺得應該不只是這樣. 而, 這就是我認識的人生." 幾週前櫻花還在盛開時, 我那年輕但是極度早熟的兄弟和我兩個人坐在淡水河邊咖啡店外面的金屬椅子上, 啜著流著汗塑膠杯中的黑咖啡, 看著對岸的觀音山, 低聲安靜的聊著我們認識的世界...

夏野桐生筆下世界的盡頭, 是任何故事中角色所沒有涉足過的地域, 但我想, 也許世界的盡頭不僅僅限制於地理的角度, 人生, 時間, 也都是我們自己的, 世界的盡頭...

我想起了Greek Mythology 裡面的Appollo 跟 Cassandra... Appollo 對Cassandra的詛咒是, 她擁有預知未來並且說預言的能力, 但是不會有任何人相信她口中所說的所有預言. 故事裡記載著, Cassandra 預知了 Trojan War, 知道特洛伊即將在戰火中滅亡, 但卻沒有一個相信她的人... 對我來說, 預知的能力本身就已經是一個夠殘忍的詛咒了, 只是我不知道Cassandra 從 Appollo 那裡得到預知未來能力的同時是不是就了解了這能力本身所帶來的是什麼, 和即將會剝奪的是什麼?

世界的盡頭, 我發現自己被圍困在一個無形的囚牢裡...

本能的會在沙灘上, 堤防上, 或被浪花拍打著的巨岩上望著遠方的海平面, 或者在不同城市的機場候機室的巨大落地窗後面凝視著飛向遠方的巨大鐵鳥. 猜想, 心裡期待著的是一種到另一個自己的, 世界的盡頭的淡淡欲望. 但是又矛盾的對於那個欲望可能帶領的終點沒有任何的期待. 或者用自己的比喻來說, 我覺得自己會是在旅途去程的的公共交通工具上唯一不是因為睡眠不足, 但是卻睡著的那個人群中的孤獨旅人. 不敢狂妄的說, 我能預知那終點的模樣, 而只是無奈的清楚, 就算我離開了一個自己的世界, 到自己世界的盡頭去. 就算我用盡了所有的力氣去蛻變, 終究無法真正的去逃離那個自己的世界. 可能我在異鄉看見了遍野黃色油菜花田時, 或五味雜陳的異國香料市場, 或從未見過的有雙峰駱駝漫步的沙漠中, 記憶裡的某個元素會強迫自己用甩不掉的心中歷史來取決自己看一切事物的眼光角度...

就算我改變信仰, 就算我放浪形骸, 就算我醉倒異鄉, 亦或是在遠方的城市和什麼陌生的人一起抽了太多的大麻... escape and metamorphosis are limited to physical sense alone, 當我在很多年以後看見太平洋南方小島水果攤上的青蘋果堆後苦笑別過頭時, 我想是那個時候我瞭解了形而上的 metamorphosis 是不可能完全的... 到達自己世界的盡頭是可能的, 但逃離自己的世界卻是絕對的不可能...

但是就算是背負著自己的世界, 就算知道不可能逃脫, 就算知道逃到再遠也只是盡頭, 就算知道盡頭沒有終點... 卻還是執著的逃著, 蛻變著, 試著說服自己是另一個什麼人, 然後又再發現背上還是背負著自己的世界...

讓梅雨繼續下吧, 我將在不久後短暫的到另外兩個世界的盡頭... 無謂的, 遠行到另外兩個世界的盡頭...

獨眠彼岸

"看似凝結了的時間, 我在曠野裡獨眠. 無法想像的你, 在臉上寫的是漠然. 漠然是殘酷的無言, 總在冰點裡枯萎. 只能自生自滅. 遊蕩的魂卻流著淚."--- 陳昇 "漠然"

西元2012年的年初, 是已經沒有什麼人聽陳昇的歌的時代. 我記得當年在加拿大的東部城市遊走間和朋友在酒後發現的一個小小的祕密. 那就是, 很巧合的, 很多喜歡邊喝純Whisky 邊聽Jazz的臺灣人朋友們, 居然也都喜歡聽陳昇的歌. 不管怎麼說, 我想很多人在看, Wynton Marsalis, Joshua Redman 跟 陳昇和新寶島康樂隊的距離就已經夠遙遠了, 更不要說 Ella Fitzgerald那種更老, 卻滄桑渾厚, 美到讓你每次聽都會起雞皮疙瘩的Vocal Jazz.

"陳昇 is good shit!!" 設計師朋友吳大在結束拍攝工作從新竹回到臺北堵車中的國道一號車上這樣說. "I don't listen to K pop or Taiwanese pop, cuz its just a whole bunch of fucking kids singing about love. But the problem is, what the fuck do they know about love, mother fuckers!!"

在沒有人聽陳昇的年代, 最近我拿出十幾歲時一張張蒐集的陳昇專輯CD, 挑了一些歌換著聽著, 也在雨夜裡獨自穿過相思樹林的車上輕輕的哼著. 其實老實說, 我也很久沒有把這些十幾快要二十年的老CD拿出來聽了. 但是在我對世界還是充滿希望期待的90年代, 昇歌陪我長大, 用歌教了那時的我很多我的心慢慢長大以後才真正能體會的事情.

我聽著這些老老的歌想著那個青澀但是驕傲的, 十幾歲的自己... 在十幾年後, 我發覺自己常常要提醒自己要維持著那些年間不去討好的驕傲, 也許是因為, 其實自己有時候會偷偷的獨自對於自己的很多生活中, 心裡的瑣事開始有一些模糊的懷疑. 也許.....

心裡有些self doubt, 所以在冬天剛剛開始的時候, 我在酒醉的冬夜裡常常莫名做著渾渾噩噩的夢, 不知道是不是睡著的, 但就算不是睡著的也一定是意識不清的...

我夢著歌裡, 文字間所述說的, 嚴冬中的漠河. 那是在中國的東北黑龍江省, 靠近俄羅斯邊境的一個縣城. 在那縣城的鄉下, 夜裡聽得到狼壕. 東北的漢子們, 在零下40, 50度的低溫夜裡, 大塊吃著白花花的肥豬肉, 用碗公大口喝著五六十度的二鍋頭... 我在很多酒醉的寒冷夜裡, 腦中一直浮出這樣的畫面時, 好像就聽得到中俄邊境雪地樹林間, 月光下成群的狼嚎. 那好像就在呼喚著我, 去醉倒在那個絕對冰凍的孤寂裡...

那是我從年輕時, 觀念裡的, 男人的浪漫... 細想, 其實我不像很多小島的島人, 能真正的對於生活中形而上形而下的痛苦就這樣告訴自己什麼也不用擔心後, 唱歌跳舞一笑而過. 所以我學會, 也大口的喝酒, 大塊的吃肉. 彷彿在告訴這個世界, "來吧!! 什麼樣的事情都沒有辦法把我打倒, 不信的話, 我就在這裡, 有種拿命來跟我賭看看!" 然後把這些生活中大大小小, 有形無形的痛苦實質化成酒醉, 好像就這樣藉由真實肉體上的痛苦來說服人, 也說服自己其實自己還活著, 自己很堅強.

我知道妳一定會來看, 每當我update Andante Cantabile時, 妳是我最忠實的讀者, 那, 我問妳, 妳讀到這裡, 妳覺得這些事情的真實面是什麼? 也許來讀的其他人們多多少少猜得出一點, 但我相信妳可以看得比別人深, 懂得比別人多.

但我想, 今年的冬天應該還是沒有辦法去回應那些月光下的狼嚎吧, 雖然總想著... 但是那個和漠河的約定也許是前世就訂下的, 沒有赴不赴約的問題, 只有何時赴約的問題....

困在這個小島上, 我上週有一天早晨醒來在陽台抽著煙時, 凝視著山上雨中相思樹旁初開的桃紅色山櫻花, 默默的在心裡決定了要一個人離開城市... 在年假放完後, 一個人去山林裡, 海岸邊, 跟自己說說話, 或也許什麼也不說, 只是陪陪自己...

其實我懷念著那些年的驕傲, 只是卻總覺得怎麼找都找不回來那時的自己, 但我想, 我還沒有打算放棄, it must be there somewhere, I just have to dig it out again... 也許我當年在離開臺灣時, 不該在那後操場的無名墓碑前對自己說, 我將在這裡埋葬我十四歲的影子...而也許我真的不小心就這樣埋葬了它, 所以像"世界末日與冷酷異境"裡說的, 影子就淡了一點.... 我真的埋葬了它嗎? 或著我只是強迫自己拋棄了那個多年前的自己, 而它在多年之後, 仍然像孤魂一樣流淚著, 遊蕩著...

所以我也將在寒冷的曠野裡獨眠, 我也將在冬季的海岸邊獨眠... 早放棄了尋找真心的笑容, 但是我還在找那個純粹的驕傲... 那獨眠會在形而下醒來, 但若是沒有那個叫得醒我的誰來叫醒我, 把我拉出那個夢境的話, 我這次也就打算不再醒過來了... 這世間有太多的傷心, 失望... 麻醉藥, 酒精也都只是短暫的解脫... 在醫院病床上的那幾天, 看著透明強力止痛鎮定劑慢慢從左手的軟管流到自己體內, 然後心臟像是被揪住了, 接下來沉沉的睡魔來襲... 當作是一種偽裝的死亡, 它異常的甜蜜...

不知道有沒有人會問, 我的離開, 我短短的流浪到底是為了要尋找什麼, 得到什麼呢? 我想, 我不打算說, 因為就算我寫出來了, 說出來了, 也不是每一個讀著Andante Cantabile的人都能夠懂得. 而我看破早已放棄了跟這個世界再爭辯, 或說明什麼了. 到了現在, 懂得的人請安靜陪我一起流浪到遠方, 不懂的人就繼續你們的生活吧, 我想那樣會快樂些...

我打算, 再一次寫長長的信到寒冷的彼岸遠方, 如果有人願意珍惜, 願意細讀我的字裡行間的百年孤寂... 如果那黑暗沉重的傾訴不會壓垮人的話... please, say something to me...

就快要啓程, 今夜深夜裡的囈語是, "別忘了你血裡還流著青康藏的獒"... 努力的說服, 我可以好好的站著, 走著, 跳著舞, 嬉笑怒罵...

也許就算不是獨眠, 陪著自己的還有孤寂, 也只有孤寂....

寒流中, 心田裡的相思樹

"一瞬間才明白, 妳要告別了, 妳把話說好了, 妳要告別了, 妳會快樂, 妳會快樂, 妳會..." 張懸---"我想妳要走了"

很久沒有喝得這麼醉, 而且是獨自在寒流來襲十度以下的夜裡出門去找酒精來痲痹情緒... 在回程計程車划過的山路上, 有幾度睡去, 又被難忍的暈眩感, 頭痛, 和過量的酒精在胃裡侵蝕胃黏膜造成的腹痛喚醒... 思緒還是殺不死, 模糊的意識中一直浮現的是那些單獨開車在山路上行進時寒冷冬季晚風中常常反覆咀嚼的回憶, 和想法...

計程車在社區門口停下時, 我還勉強的有意識正確的付了錢, 找了錢, 守衛已經睡著了... 我掙扎著爬上樓梯, 按了電梯...努力的用兩隻手抓著鑰匙打開了門... 黑暗, 沒有人的屋子裡, 把鑰匙丟上沙發, 脫掉大衣, 脫了毛衣, 喘著大氣跌跌撞撞的到了廁所開了燈..跪坐在馬桶前...

穿得一身全黑出門為的是不想要引起任何的注意, 而昨夜心中只有自己的事情, 完全也沒有去注意到路上的任何行人... 就看著捷運車窗外的夜色, 卻也不真的記得了什麼畫面. 我只有自己心裡的事情, 自己的孤寂, 和自己...

"想哭就哭吧!" "I am a big boy, I can handle it." 不記得對話是不是這樣的, 也不知道是不是真的有這樣的對話... 在二十歲那年說男人滿了二十就不應該哭泣, 所以任性著. 但是記得二十二歲那年的秋天眼淚沒有停過, 酒醉過後的嘔吐沒有停過, 頭髮幾乎沒有剪..鬍子也常常忘了刮... 而煙灰缸永遠是滿的... 那一年, 我學會了抽煙... 我想著, 曾經只會偷偷哭泣不會醉嘔...但也都在那一年我才真正的把眼淚都流完了, 難過時溢出的終於從淚液變成了胃液...

有一天夜裡才在當地計程車司機的口中了解了原來常常開過的那條小路兩邊的密林都是相思樹, 以前在家家戶戶還燒炭的時候, 因為相思樹長得快, 作成木炭又燒得久溫度高, 所以這狹窄山路兩側的相思樹林都是那時候種來賣去做木炭的... 後來有了天然氣, 相思木賣不出去了, 也就放任它們在這小路上長成了一片樹林, 幾乎要蓋掉這路上行人來車頭上的天空, 而且路燈也是近幾年才裝上去的. 不然曾經夜裡沒什麼人願意走這樣狹窄彎曲又黑暗, 穿過相思樹林的小路...

那天過後, 我常常想著相思樹的事情...相思木是在日據時代日本人在臺灣才開始大面積的種植在這個島上, 這是第一件事情... 每年五月, 相思樹會開滿黃色的小花, 有一點點的清香, 然後在月底花季一過就一起掉落滿地, 那是傳說中化身為相思樹那對愛侶的眼淚...相思樹的眼淚...

日本...相思...眼淚...

想到這裡我笑了, 在關了燈的家中餐廳桌上, 冷掉的咖啡旁有一個沖繩買回來的漂亮藍色玻璃杯裝著水... 像沖繩的海一樣的藍...螢幕前..我苦笑著... 決定去抽一根煙再繼續回來把話說完...

我想我是愛那關於相思木傳說的浪漫, 不過那樣的浪漫在我每次穿過那片相思樹林的時候卻讓我覺得越來越遙遠不可及...而我羨慕那樹林給我心田的那諷刺... 又想著, 自己, 自己的孤寂, 而原來到了現在, 就連相思也只是自己的相思... 漂亮的藍色海水隔絕了太多太多, 也理所當然的, 我無法用海水來灌溉心田裡那一顆孤寂的相思樹... 更想, 有點滑稽悲哀的是, 只有我在自己心田裡種了花季結束會流淚的相思樹. 只有它孤獨可笑的聳立著, 伸長了樹枝想要越過那片美麗碧藍海水, 卻不知道原來海水的另一邊沒有另一棵相思木, 只有南國陽光下才盛開的, 美麗而無憂的紅色扶桑花...

"我每天說著我愛你, 但是我卻不知道我是不是真的愛你, 只是說著這句話..." 那美麗的扶桑花這麼說著

"也許我該種的是菩提樹, 而不是孤獨的相思木..." 我不知道該怎麼回答她, 只在心裡對自己說

前幾天獨自開車故意經過那家叫做長青的精神病醫院, 夜裡有點陰森, 從鐵門外看著院舍裡的日光燈管透出的光線好像都帶了點淡淡的藍... 我沒有害怕的感覺, 還刻意的在經過醫院門口時減慢了車速...

今天在微微宿醉中渾渾噩噩的醒來, 抽了一根煙, 努力的讓自己感覺像是個頑強的野獸男人... 遠方回來的朋友來了電話說想見面, 氣溫還是很低, 想著, 不該在這樣的日子裡一個人待著, 卻又不覺得有什麼力量去微笑好不讓多年不見的夥伴覺得氣壓低... 所以我約了書店, 打算去買些書明天帶到醫院去讀個三天... 今天我不再打算撥跨過海水的電話, 因為了解了其實那海的另一邊並沒有另一棵相思樹會開黃色的, 名為相思的眼淚...

在我決定在心田裡為新的菩提樹苗播種之前, 應該會溫柔的把這棵孤寂的相思木作成木炭, 這樣的寒流裡我想是很難開出相思的眼淚了吧, 我是愛這相思木的, 我想也許它可以在這樣的冬季裡給我一點最後的溫暖, 再讓它的灰燼肥沃菩提樹苗即將要成長的土壤...

穿上了大衣決定再出門一個人走入寒風中, 我告訴自己.... 試著去微笑, 而且別忘了, 你是一隻孤寂兇猛頑強, 但溫柔的野獸...

友善, Hippie, LSD

"Remember remember man.... Home coming, senior year, we fucking massacred Monticello. I cought like three touch down passes. Rum and Coke... and we fucking tipped three of Yasgur's cows.... man, right there, at the top of that hill... and Shirley Livingstone... right there, at the top of that hill..."
"Wait a second, that was you?"
"Was. Is." ---Extracted script from "Taking Woodstock"

最近聽說有朋友想要寫長篇的文字, 心裡很為她的決心開心. 希望寫出來的東西是會讓人喜歡有深度的... 自己其實想要寫長篇的東西也很多年了, 甚至曾經一度寫了四萬多字後又全部丟掉. 那時我還在長大, 很多的東西都是架構在想像之中, 在寫了四萬多字到一個中間段落的時候, 決定要把它擱置下來, 不是缺乏了靈感, 而只是想要看看到底那時寫的東西是不是能經得起時間的考驗. 我當年發現了, 我的心靈在長大, 所以想著, 要是過了那段擱置期後我對很多的想法沒有改變的話, 就把接下來的story line寫完然後去投稿碰碰運氣. 然後我丟下了那時半完成的草稿去過我的人生, 去證明那些我想像中的人生點滴是不是跟現實一樣... 現在回想不知道那是不是一個錯誤的決定. 因為我在人生的洪流裡打滾了一段時間後回去重新讀了一遍之前夜裡失眠的心血後, 發現了自己的不成熟. 知道再也無法將故事繼續後, 我也就把它全部刪除掉了, 只擔心要是當時的不捨會成為日後的牽絆. 現在我還是在想著要寫長篇, 只是不太敢像之前一樣衝動了... 常常回憶反省自己的人生, 並衡量自己生命裡的故事是不是已經足夠我寫出成熟到自己會滿意的東西... 所以我到現在還沒有動筆, 但是常常有想法...

上面說的這件事請在上個週末的夜裡又回到了我的腦海裡, 那是我離開朋友的居酒屋往信義區去的路上想到的事情. 帶著朋友在我離開居酒屋時送的冰好的香檳, 我在路上跟同行的朋友聊著天, 但是其實數著從天母到信義區的紅綠燈, 一邊想著這樣的事...

那夜認識了很多新朋友, 在住宅區一樓的Lounge bar, 也在放著震耳音樂的地下室club... 冰好的香檳分給了同行的美麗女孩子們喝光了, 香檳果然是受年輕女孩子歡迎的... 我想她們還沒有到了非苦辣的shot不喝的年紀... 那夜的我很playful, 很 outgoing, 甚至說有一點點的over friendly. 沒有任何期待, 沒有什麼八卦, 但也是個開心微醺的夜...

我知道其實有不少人都會來看Andante Cantabile, 認識我的, 不認識我的, 熟的, 不熟的... 雖然都不常留下你們的反應, 但是我也都接過妳們偷偷告訴我的感動... 老實說, 有些我覺得讀懂了, 謝謝妳/你分享了我的情緒... 讀不懂的, 我還是感謝你的光臨, 並且忠心祈求妳繼續保持看不懂的心境... 但我還是有個問題想要問, 你認識的我, 在妳面前是什麼模樣呢? playful? outgoing? over-friendly? 或是沈默, 只用低低的語調聊著灰色的過去和蒼白的日子....?? 其實我在猜, 不同的人對於我的印象應該會有很大的落差, 而也許我這樣說妳不會相信... 不過如果你見到的是outgoing的我, 那我想我還不夠信任妳到願意讓你看面具下的那個人...

上個週末的台北市夜裡都悶熱但沒有下雨, 我連續去了兩天的clubbing, 一次事前約好, 一次臨時起意. 像是六年前一樣的weekend schedule, 差別在於以前是去應酬談事情, 現在是找個大家意識都不太清楚的地方裝個瘋, 賣個傻, 假裝我不是我自己... 如果你看見的我是playful+outgoing的, 那我對妳/你很抱歉...應該是因為我們還不夠熟稔到讓我願意親口跟你分享那些我心裡擔著重量... 我想至少至少, 平常帶著的面具是不給什麼人帶來什麼麻煩的... 不建議你來懂我, 畢竟那內容總不是什麼會讓人太快樂的東西...

上個週末是三天的脫繮, 其實也稱不上什麼脫繮, 畢竟我不算什麼domestic animal, 不曾真的有什麼繮繩套住我, 箝制我... 好吧, 也許曾經有...喝醉時的Clubbing 和 清醒時的Clubbing很不同... 但我跟自己說, 若今天不是打算來裝瘋賣傻的話, 就別來了吧... 不然看著神智不清鎖在煙霧迷漫地下室滿天飛舞男男女女的性慾會像旋渦一樣把人捲進孤寂的領土深處...

在對的時間裡一連喝五個shot的烈酒, 兩根尼古丁含量重的香煙再加上吵雜重低音中流過的大約20分鐘左右, 那個鎖在地下室的世界裡人和人之間的距離會瞬間變得很近... 近得讓人感覺像是在限速40的兩線道山路上飆到80km/h然後跟對向車輛在用兩條黃線隔開的柏油路上擦身而過的感覺... 有些人覺得可怕, 有些人覺得刺激...我覺得離死亡好像很近, 不過是一種無形的, 甜蜜的死亡...

那就是城市的氣味, 城市裡孤寂的氣味... 蠢蠢欲動但是又充滿著隱隱不願顯露的疤痕的氣味... Civilized的獸性... 腦漿, 烈酒, 香煙, 精液, 汗水, 香水, 嘔吐物, 旅館床單... 無論清醒或著醉酒你都能感覺到, 在那地下室中, 城市裡孤寂的獸群的氣味... 所以你觀察著所有人如獸般起舞, 小心著blend in不要被發現其實你是個旁觀者...

我愛妳我愛你我愛妳我愛妳我愛你我愛妳我愛你我愛妳我愛你.....

音樂仍震耳欲聾, 所有的話語只能在散著香水味和汗味的耳際嘶吼下被傳達, 然後再給那暴力聲波的肉體接受器一個充滿性慾的濕吻...
並不羞恥, 沒有非道德, 獸群, 凡人, 沒有人被寂寞的爪子赦免... 不是誰的錯, 這是城市的夜, 我們都奔波在川流不息中...找不到終點, 早忘了起點...

我在那兩個悶熱的夏夜裡, 旁觀著, 一天微醺, 另一天清醒... 微醺的世界好像總是比較友善...一切的一切... 微醺的世界好像總是比較模糊... 一切的一切....然後我在已微亮的深藍色天空下抽煙, 又一個人想著那些個很久很久以前...

"Man, I remember this hill..."

那年的你怎麼了? 那年的妳怎麼了? 後來的你怎麼了? 後來的妳怎麼了? 現在的你怎麼了? 現在的妳呢?

如歌裡寫的, 被天使放棄後恣意盲目的飛翔, 瘋狂而憤怒的舞步...也許在凝結的時間裡, 也許在獨眠中...

"Was. Is."

星期天從信義區往永康公園吃晚餐的路上, 車上重複放著敘事般的歌....在快要到永康公園前, 加了distortion 的電吉他聲突然讓我心揪了一下, 酸酸的感覺... 我決定在和朋友見面前先靠路邊停, 慢慢抽一根和煙癮無關的煙.... late dinner, around 8pm... 暗暗的小路邊...

你有沒喀過LSD?? 我沒有, 我只抽過大麻, 而且不喜歡... 現實的世界好像沒有那麼美, 但是我們又都沒了勇氣...所以我猜說不定我們是需要迷幻藥的...安全, 不需努力的感動...或說只是單純把我們暫時抽離這我們其實多多少少都不滿足的蒼白世界裡...我猜想藥效退了會有像one night stand的隔日凌晨一樣的空虛感吧...

2011年的下半段...Hippie 已經在很多很多年以前就已經絕種了....

所以後來的我們都怎麼了呢?

六七月間Odyssey式的遊牧

"and the window that looks out on Corcovado, oh how lovely..."--- Quiet Night

別問我為什麼在有溫暖陽光的下午要聽著"Quiet Night"一邊想像著Corcovado的模樣, 很多事情其實也就真的只是一個莫名的感覺, 在怎樣你也沒有辦法完整的描述出來. 有些事情的抽象是有它的理由, 因為抽象, 所以抽象...要真的有了一個形體的話, 那也就不是原來的風景了. 像一陣子沒有聊天, 去旅行了的朋友AW曾經說過(寫過)的. 很多事情說破了也就不那麼漂亮了, 我想也許當初她寫這句話的時候在想著其他的事情, 但這句話其實是很universally applicable 的. (我知道妳一定會來看到, 最近幾天妳說過的話寫過的東西都莫名以片段的形態出現在我的思緒裡)

也許我在想著加拿大東部快要天亮的夏夜, 也許我在想著心裡其實不是真的想要回家的旅人Odyssey, 也許我真的在想著Rio de Janeiro的 Corcovado, 或者都是我狡猾的障眼法不讓妳發現我在想著昨晚有些血腥現在已經慢慢退色著的夢境.

從LSAT考完的隔天早上開始到七月的中下旬間, 我有三分之二的時間在旅行, 先飛到了東京成田, 再飛到French Polynesia 的Papetee, 然後Bora Bora, 然後Moorea, 再從Papetee轉東京到台北, 時差剛剛調好又上了往香港的飛機, 然後上海, 蘇州, 杭州....回來了幾天以後覺得好像六月底的一切都變得很遙遠不真實, 因為中間我在太多的地方, 有了太多的記憶, 卻都還來不及去整理那些旅途之間的小心得...

如生命般, 不止的移動..移動..移動...

在我從Papetee往東京飛回來十一個小時的航程中失眠時, 我想著旅行的本質... 我想, 旅行, 移動, 的存在是建立在一個所謂"根據地"概念的relative opposite上面... 因為我今天認定了我是定在某個地方的, 所以當我離開了那某個定下來的地方時, 我就在移動, 我就在旅行... 這個的意思是, 如果沒有了所謂的根據地, 那哪裡都可以是家, 哪裡也都可以是異域...

肉體亦然, 心靈亦然...

選擇在於成為雲朵或者是成為巨岩... 這段時間的旅行讓我想著的是, 心靈上的歸屬感.. 出發那天從成田飛往Papetee的大多是新婚的年輕夫妻, 看起來每一對都很興奮期待, 說不上是因為什麼樣的根據這樣覺得, 不過有種能量是不用言語動作也能被偵測到的. 日本人, 在哪裡都安安靜靜的有禮貌守規矩... 從充滿社會壓力的故鄉離開到南太平洋碧海藍天的小島上, 我想那反應是再合理不過了... 從Papetee飛回成田的旅途, 他們也一對對的依偎著睡著了... 三萬六千多英尺夜空裡暗暗的飛機上我一個人失眠開著燈讀書, 想著自己的心事...

整理著思緒要把它描繪出一個輪廓的時候, 遽然驚覺自己其實很久以前已經放棄掉了所謂心靈歸屬的根據地... 腳下的沙石土壤總是鬆動讓人往下墜落深谷...所以從遠方的強風一吹起, 我就開始想要走下一步到也許會更堅固的土地上. and there is nothing such as promise land... shit happens and things falls apart... 所以一起風時, 也許只是一陣風, 但我往往已經準備收起我的帳篷往下一個綠洲前進了...移動不是因為故地少了水和青草, 單純的只是一種對於未來的不安...

或者說, 不想要在流奶與蜜之地變得遍野荒涼天崩地裂之後才急忙的逃亡, 一是因為逃亡的路上總是走得太急會摔跤受傷, 也總會有東西遺落再也找不回...或者說, 只是自己不忍去看到那荒涼與毀滅, 所以在一切還美著的時候就邊咀嚼著還算漂亮的故事然後慢條斯理的離開, 像是從容不迫的紳士牧人...

紳士牧人....

情感上, 心靈上, 精神上的過度敏感, 對於每一片綠洲的需求都太大了... 畢竟再回到曾做的定義上...綠洲裡該養的是牛羊馬, 不是獨角獸, 但世界只剩下綠洲.. 豢養獨角獸的終點是彼此毀滅...

靠走道座位的昏黃閱讀燈讓那獸的角閃著黃色的光, 牠想著, 在很久很久以前在坐帆船在地中海漂流的Odyssey到底是不是真的想要回家... Homer寫了他回家路上漂流多年生生死死, 但我懷疑他其實喜歡漂流, 喜歡遊蕩...

所以我想我沒有家, 但是說不定我不想說的是我很努力的還在找能豢養獨角獸的草地山林... 不過想想, 沒有家的話, 也就不再有旅行, 不再有移動... 家可以是Corcovado耶穌像的腳邊, 也可以是Bora Bora 的藍色海水裡, 也可以是雨夜台北的昏黃路燈下, 也可以是零下加東微醺濫情流淚的夜...

那天黃昏在Bora Bora環礁邊緣上的五星級飯店員工宿舍後面的未開發海灘吹著風找貝殼, 裝要帶走的海砂和水... 漂亮的貝殼十之八九都是寄居蟹的家... 環礁的內側是淺淺清澈的海水, 幾乎沒有大浪....一越過環礁, 到了堡礁外側就是幾千公尺深, 並不太友善的太平洋...海浪的聲音在哪裡都像是呼吸... 潛進幾公尺藍色海水裡的那天我覺得自己像魚, 從幾公尺深海裡往上看的海水表面有陽光照進來, 很美到我不想要再上陸... 陸上沒有容得下我的地方, 看腳下幾十公尺深的海水讓我覺得自己在飛行...